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Juegos, niños y novelas 
Los juegos infantiles que tanto y tan bien 
ha estudiado a lo largo de toda su joven vida 
Ana Pelegrín asoman y "desasoman" por casi 
todas partes. Han llenado y siguen llenando 
hoy (aunque parezca mentira, en nuestro glo­
balizado mundo actual, cada vez más falto de 
voz y más lleno de ruidos) memorias y espa­
cios construidos sobre el suelo de lo real y 
sobre el terreno de lo literario, en la ancha 
frontera que hay entre lo vivido y lo imagi­
nado. Se presentan, como el Conejo Blanco 
de Alicia (o como la Alicia de El Conejo 
Blanco), sin avisar, y se marchan con sus 
sones a otro sitio tan pronto les apetece. Por 
más voluntad que se ponga en seguir su ras­
tro, no siempre es fácil hacerlo: todos los jue­
gos tienen algo de juego del escondite, sobre 
todo para quienes intentamos capturarlos 
desde la posición algo tramposa de la crítica 
literaria y tenemos la extraña afición de en­
cerrarlos en las cuadrículas frías y estrechas 
del ensayo académico. 
Está por hacer la biografía (o la biobiblio­
grafía) de los juegos infantiles que asoman 
en las grandes obras escritas de la literatura 
universal. Pero el día que se haga, si es que se 
atreve alguien a acometer tan quijotesca, tan 
imprevisible empresa, habremos de asumir 
que será incompleta, que será parcial, y que 
sus capítulos serán los que ellos (los juegos) 
dispongan, y no los que nosotros (los estu­
diosos) decidamos. Porque los niños y sus 
juegos van y vienen por la literatura a su aire, 
campan a sus anchas, se quedan a veces en la 
simple línea de fondo o se aproximan otras 
al primer plano, sin necesidad de dar mayo­
res explicaciones ni de someterse a guiones 
prevIos. 
La gran novela moderna, el género litera­
rio por excelencia de los siglos XIX, XX, 
XXI, que se ha ido construyendo -teórica­
mente al menos- de espaldas a la tradición 
oral y con los ojos puestos en la estética ex­
perimental de la escritura, está atravesada, se 
mire por donde se mire, de juegos infantiles. 
Asoman, por ejemplo, en uno de los títulos 
clave del género y de su renovación decimo­
nónica: El tío Goriot (1834), uno de los fru­
tos más redondos del genio desordenado e 
irrepetible de Balzac: 
"-Ese fue nuestro único tiempo bueno 
-dijo Delfina-. ¡Dónde están los momentos 
en que nos deslizábamos desde lo alto de los 
sacos en el granero grande! " (1). 
Los cuentos y los juegos infantiles fueron 
uno de los hilos de precario vaivén que unie­
ron al niño desdichado y a la madre fanta­
siosa, la Madame Bovmy (1857) de la novela 
de Flaubert que marcó un antes y un después 
en la evolución del género novelístico: 
"Su madre le llevaba siempre pegado a sus 
faldas, le recortaba figuras de cartón, le con­
taba cuentos, conversaba con él en monólo­
gos interminables, llenos de alegrías 
melancólicas y de zalamerías parlanchinas 
[ . . .  ] 
La señora Bovary se mordía los labios 
mientras que el niño andaba suelto por el 
pueblo. Se iba con los labradores y espantaba 
a terronazos los cuervos que volaban. Comía 
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los 
pavos con una vara, segaba las mieses, corría 
por el bosque, jugaba a la rayuela en el pór­
tico de la iglesia, y en las grandes fiestas 
pedía al sacristán que le dejase tocar las cam­
panas, para colgarse con todo su peso de la 
cuerda grande y sentirse transportado por 
ella en su vaivén" (2). 
La Regenta (1884-1885) de "Clarín", la 
monumental heredera española de la novela 
de Flaubert, dio rienda suelta a la nostalgia 
del juego infantil: 
"Como nadie la consolaba al dormirse llo­
rando, acababa por buscar consuelo en sí 
misma, contándose cuentos llenos de luz y 
de caricias. Era el caso que ella tenía una 
mamá que le daba todo lo que quería, que la 
apretaba contra su pecho y que la dormía 
cantando cerca de su oído: 
Sábado, sábado, morena, 
cayó el pajarillo en trena 
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con gri Ilos y con cadenaaa ... 
y esto otro: 
Estaba la pájara pinta 
a la sombra de un verde limón ... 
Estos cantares los oía en una plaza grande 
a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus 
hijuelos. 
y así se dormía ella también, figurándose 
que era la almohada el seno de su madre so­
ñada y que realmente oía aquellas canciones 
que sonaban dentro de su cerebro. Poco a 
poco se había acostumbrado a esto, a no 
tener más placeres puros y tiernos que los de 
su imaginación" (3). 
Los juegos infantiles aparecen pintados 
con insólitas cualidades terapéuticas en la 
saga monumental de Los hermanos Karamá­
zov (1879) de Dostoievski: 
"El capitán de Estado Mayor observó con 
amarga sorpresa el cambio que en su mujer 
se había producido. Al principio, a ella no le 
gustaban las visitas de los muchachos, la 
enojaban; luego, los alegres gritos y relatos 
de los niños empezaron a distraerla también 
a ella, y al final llegaron a gustarle tanto que 
si éstos hubieran dejado de acudir, la mujer 
se habría sentido terriblemente desdichada. 
Cuando los niños contaban alguna cosa o 
empezaban a jugar, ella se reía y palmo­
teaba" (4). 
Asoman también, los juegos infantiles, en 
la novela cómica que puso el contrapunto 
amable de las grandes tragedias novelescas 
del XIX. Por ejemplo, en el chispeante Tar­
tarín de Tarascón (1872) de Alphonse Da u­
de!: 
"Pequeña y bonita villa tarasconesa, con 
jardín delante, balcón detrás, paredes muy 
blancas, persianas verdes y, en el umbral de 
la puerta, una pandilla de pequeños saboya­
nos que jugaban al tres en raya o dormían al 
sol, con la cabeza recostada en sus cajas de 
limpiabotas" (5). 
Son evocados, también, en la gran novela 
de aventuras que llenó de emociones los mis­
mos años, según atestigua la confesión del 
pirata arrepentido (Ben GUlU1) de La isla del 
tesoro (1883): 
"Yo fui un niño educado y piadoso, y 
podía recitar el catecismo de un tirón y tan 
deprisa que nadie era capaz de distinguir una 
palabra de otra. Y mira adonde he ido a parar, 
Jim; iY todo empezó jugando al hoyuelo 
sobre las lápidas del cementerio! Así fue 
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como empecé, pero luego fue a más; ya me 
lo predijo mi madre" (6). 
El siglo XX no dio tregua a la infiltración 
de juegos infantiles en los grandes títulos no­
velísticos. Los encontramos en la muy con­
servadora prosa de La ruta de don Quijote 
(1905) de "Azorín": 
"Cuando llega el crepúsculo suenan las 
campanadas graves y las campanadas agudas 
del avemaría; el cielo se ensombrece; brillan 
de trecho en trecho unas mortecinas lampa­
rillas eléctricas. Ésta es la hora en que se 
oyen en la plaza L1I10S gritos de muchachos 
que juegan" (7). 
Pero también en el gozne renovador y tre­
mendista de La familia de Pascual Duarte 
(1942) de Camilo José Cela: 
"El tiempo estaba claro como es ley que 
ocurriera por el país; el sol se agradecía y en 
la plaza me parece como recordar que hubo 
aquel día más niños que nunca jugando a las 
canicas o a las tabas" (8). 
Y, además, en las muy experimentales e 
inconformistas con un toque de onirismo 
disparatado Industrias y andanzas de Alfan­
hui (1951) de Rafael Sánchez Ferlosio: 
"Los ladrones duermen en las minas de 
los castillos que coronan los cerros escarpa­
dos, y las viejitas vestidas de negro, herma­
nas de las llares y de las sartenes, juegan al 
corro en los verdes prados" (9). 
Fuera de nuestras fronteras, la novela más 
célebre, influyente e inquietante del siglo XX 
norteamericano, El guardián entre el centeno 
(1951), de 1. D. Salinger, tiene como clave 
misteriosa de toda su arquitectma una can­
ción puesta en boca de un niño: 
"El padre llevaba un sombrero de esos 
color gris perla que se encasquetan los pobres 
cuando quieren dar el golpe. Él y la mujer 
iban hablando mientras andaban sin hacer ni 
caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba 
por la calzada en vez de por la acera, pero si­
guiendo el bordillo. Trataba de andar en línea 
recta como suelen hacer los nií'íos, y tarareaba 
y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver 
qué decía y era esa canción que va: 'Si un 
cuerpo coge a oh'o cuerpo, cuando van entre 
el centeno'. Tenía una voz muy bonita y can­
taba porque le salía del alma, se le notaba. 
Los.coches pasaban rozándole a toda veloci­
dad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero 
sus padres seguían hablando como si tal cosa. 
y él seguía caminando junto al bordillo y 
cantando: 'Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 
cuando van entre el centeno'. Aquel nií'io me 
hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la 
depresión" (10). 
Gabriel García Márquez, el gran renova­
dor de la prosa moderna en espaí'iol, da voz 
también a los niños y a sus entretenimientos 
en el tejido denso y bellísimo de El amor en 
los tiempos del cólera (1985): 
"Trató de rezar cualquier oración que re­
cordara, pero no la encontró. Siendo niño, 
otro niño le había enseñado unas palabras 
mágicas para acertarle a un pájaro con una 
piedra: 'Tino tino si no te pego te escara­
bino'. La probó cuando fue al monte por pri­
mera vez, con una honda nueva, y el pájaro 
cayó fulminado. De un modo confuso, pensó 
que una cosa tenía algo que ver con la otra, y 
repitió la fórmula con fervor de oración, pero 
no surtió el mismo efecto" (11). 
Otro gran renovador de la prosa en espa­
ñol, el chileno José Donoso, habló de nií'íos y 
de juegos en la prosa transparente de El lugar 
sin límites (1965): 
"Por si acaso miró calle aniba hacia la ala­
meda que cerraba el pueblo por ese lado, tres 
cuadras más allá. Nadie. Ni un alma. Claro. 
Domingo. Hasta los chiquillos, que siempre 
armaban una gritadera del demonio jugando 
a la pelota en la calzada, estarían esperando 
junto a la puerta de la capilla para pedir li­
mosna si llegaba algún auto de rico" (12). 
Hasta la gran novela, más radicalmente 
experimental, que enfila ya el siglo XXI, 
sigue fiel a las escenas de juegos y de nií'ios. 
Lo prueban estas líneas de Desgracia (1999), 
la extraordinaria obra maestra del sudafri­
cano 1. M. Coetzee, Premio Nobel de Litera­
tura en 2003: 
"Apenas escucha mientras Lucy relata la 
historia. Empiezan a tomar forma palabras 
que llevaban desde la noche anterior alete­
ando en las franjas más lejanas de su memo­
ria. 'Dos viejas señoras encerradas en el 
lavabo / se pasaban los días de lunes a sábado 
/ sin que nadie supiera que allí estaban.' En­
cerrado en el lavabo mientras su hija era mal­
tratada. Una cantinela de su infancia vuelve 
para señalarlo con un dedo burlón. 'Ay, ay, 
ay: ¿qué podrá ser?' El secreto de Lucy; su 
desgracia" (13). 
Una última prosa, ejemplar y casi actual, 
sobre juegos, niños y novelas: la del inclasi­
f icable y genial prosista marroquí Mohamed 
Chukri, en su novela Rostros, mnores, mal­
diciones (2000): 
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"La aldea está casi despoblada. A lo lejos, 
unas higueras. Las praderas cubiertas de 
bruma. Unos jóvenes fuman junto a un muro 
en ruinas. Casas pequeñas sin color.. . Nos 
miran con curiosidad, interrogantes. Una 
pandilla de niños se detuvo un instante y 
luego siguieron jugando, saltando a pídola, 
por encima de uno de ellos, encorvado" (14). 
Si, dentro de un siglo, recién inaugurado 
el XXII cuando nosotros seamos sólo 
sueño , quedasen críticos o historiadores ¡O 
arqueólogos! que buscaran y encontraran 
rastros de juegos infantiles en la novela del 
XXI, eso tendría un significado muy recon­
fortante: que ni los niños ni la literatura, ni, 
por tanto, el ser humano, se habrían acabado 
todavía. � 
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